El título del presente artículo alude a una interrogante que el lector se hace en el momento en que le provoca leer algún libro de literatura de cualquier índole y busca referencias para adquirirlo o prestárselo. Los lectores, sea cual sea su estirpe, lo eligen por razones desde las aparentemente más triviales, como son la carátula o la forma de presentación del libro, hasta otras como los comentarios de los amigos o la lectura de alguna reseña crítica en los periódicos. Si hablamos particularmente del lector limeño, si es universitario, intelectual y/o cultivado, la reseña en un medio escrito cobra relevancia. Pero el común denominador de los compradores de libros de literatura en nuestro universo citadino, según una encuesta publicada en El Comercio (1996), lo hace consultando a los vendedores de las librerías. Situación no muy disímil a los compradores de medicamentos, consultando a los vendedores de las farmacias; puesto que, aunque el papel del librero ha sido siempre una antena orientadora del buen gusto literario cuando conoce su oficio, librerías semejantes son hallazgos privilegiados en nuestro limitado comercio del libro. Se busca la opinión cercana, la accesible, en la que predomina el criterio pragmático referido a la experiencia del consumo y no necesariamente el de la calidad del bien.

 El medio de difusión más eficaz de un texto literario en el lector promedio, como ocurre con la mayoría de los servicios de atención al usuario, también promedio, es la famosa radio bemba, es decir, lo que les gusta a todos. Y esta modalidad resulta siendo, de alguna manera, gestora microsocial del gusto literario de un micropúblico. El hecho resulta una constante importante: a fines del siglo pasado, la editorial alemana Diederichs investigó la motivación por la compra de un libro. La recomendación oral de los amigos fue la respuesta abrumadora. En 1926, la Bolsa de Libreros de Leipzig obtuvo resultados parecidos. El 67 % de sus encuestados adquirió un libro gracias a la alabanza que hizo de él un conocido. El resto, por la lectura de alguna reseña.

 Pero la formación del gusto literario tiene mucho que ver, desde los tiempos primordiales, con el rol del artista y su relación con el poder. Petrarca tuvo que soportar durante veinte años ser mantenido económicamente por la familia de los Colonna de Roma, a quienes odiaba, y Chaucer tuvo como protector a John of Gaunt. El son de sus escrituras, cantaba también a los gustos literarios de sus protectores. Hubo, por supuesto, honrosas excepciones: Cervantes no aplaudió el éxito complaciente de la dramaturgia de Lope ­quien gozaba de generosos apoyos­ y ello le costó vivir atormentado por sus deudas y oficiar como cobrador de impuestos, trabajo para el que, al parecer, no estaba bien dotado que digamos.

 Si la censura a los escritores la ejercían los protectores de antaño, es el mercado contemporáneo del libro el que hoy se convierte en censor. Situación que ha sido críticamente enunciada en las últimas décadas de nuestro siglo, por las grandes casas editoriales. Tom Wolfe, por una novela aún no escrita, recibió en 1989 el adelanto de siete millones de dólares. Tal anticipo, según idicó el New York Times, requería, cuando menos, la venta de 700.000 ejemplares para amortizar la cifra entregada al autor. 

Estos riesgos de inversión obligan a costosas operaciones de marketing dirigidas a seducir a los informadores culturales, los críticos literarios, los libreros y otros receptores privilegiados que juegan un papel capital en la promoción del libro. La ventaja de una difusión de masas que facilita una mejor disponibilidad de la cultura para un público mayor, se adormece por valores promovidos más por las vitrinas y las luces de neón que por el juicio crítico.

 Y en este mundo a fines del milenio, perseguidos y subyugados por el E­mail, celulares, beepers y el repertorio de TV Cable Internacional, no hay tiempo para pensar. Hay que actuar. La acción y las respuestas definen las conductas, y la disponiblidad para la lectura, experiencia básicamente solitaria que requiere sus propios tiempos de procesamiento interior, se reduce.

 La competencia del libro, en estas condiciones adversas, se encuentra con un lector más indolente que selectivo. El supuesto buen libro se define, así, por la magnitud de una venta dirigida a un hipotético gusto literario adscrito a un lector ideal azaroso, pues en los grandes mercados foráneos muchos autores no alcanzan más de tres semanas de permanencia en las carteleras de venta. Se pierden no sólo malos, sino también buenos libros que no han podido responder a las necesidades de recuperación de costos del marketing. 

La formación del gusto literario desde que se configura el mercado editorial a mediados del siglo XVIII, tiene que ver además con una variedad de condiciones, como la experiencia lectora promovida por la escuela o la tradición familiar, la presencia de una crítica literaria en los medios de comunicación, las políticas de promoción cultural, las bibliotecas locales, los suplementos literarios y, por supuesto, el acceso económico al libro.

 En nuestro país, la escuela, si nos atenemos a los resultados de la calidad de la enseñanza, una de las más pobres de América Latina, no es precisamente formadora del hábito lector. El libro es un artículo caro para las familias peruanas. Y la crítica literaria como tal es un oficio fortuito en la prensa escrita. Por otro lado, las editoriales peruanas distibuyen pobremente su libros, y no suelen arriesgar un tiraje de literatura mayor de mil o mil quinientos ejemplares, cuyos costos se recuperan en el lento plazo de uno o dos años.

 En circunstancias tan poco estimulantes, aparece radio bemba, nuestro más fácil e inmediato referente de selección. Si el libro le gustó a un amigo, con quien compartimos ciertas afinidades, a quien podemos preguntarle con confianza ¿es bueno? Tal vez su propuesta, en el momento, sea el libro que resulta tan exitoso como la libreta de ahorros de más altos intereses en el mercado financiero. Y ese es el primer escalón de lo que se llama el gusto literario.

 Paradójicamente, esta situación no fortalece al mercado editorial ni al incremento de lectores, que seguirán orientando sus escasas lecturas a una opinión dirigida por el hábito del consumo, gracias al cual ni siquiera tenemos que hacer el esfuerzo de desear. Porque como ocurre con alcanzar el deleite de paladear un buen vino, el encontrar un buen libro cuesta el precio de haber probado otros que no lo son. De aprender a elegir y descartar en la variedad de la oferta. La historia de la experiencia estética parece haber demostrado que una buena literatura no será la que nos ofrece las respuestas inmediatas de la telenovela brasileña, ¿«Quién será la próxima víctima»?, sino la que apelará a los resortes internos de esas oscuras profundidades que todos tenemos en nuestro cerebro y nuestro corazoncito, aparentemente olvidados o anestesiados pero que lamentablemente, para nuestra solaz inercia cotidiana bombardeada por la entelequia publicitaria, no han desaparecido. Y son tan reales como el vientre materno. Será la que planteará preguntas que nos remiten a la aventura, al drama o la alegría presente, pero que transforma nuestra siempre limitada y unilateral percepción humana de las cosas y de lo hombres. La aventura literaria se inscribe en el reino de la sugerencia y de la ambigüedad. Nos produce multitud de significaciones imbricadas en una existencia que es la nuestra, y no necesariamente aquellas que ha pretendido el autor. Permanece además, de alguna manera, en nuestra conciencia. Si leemos una novela a los veinte años, la interpretamos de una forma. Con el paso de los años encontraremos en ella, acorde con nuestra propia evolución, distintas percepciones. Lo demás es simplemente el gusto sin adjetivo. Como el placer de leer un artículo en el periódico, una revista de actualidad, o una tira cómica que cumple la función de gratificación sin mayor pretensión provocadora.

 Un buen libro expresa cómo una cultura se piensa a sí misma. Y esa es quizás una especial función de la lectura que nos remonta hasta los clásicos de todos los tiempos: cómo uno se confronta a sus pasiones, opiniones, creencias, estilos de vida, comportamientos sexuales y modas. Un ejemplo de ello es la relación que tiene el tratamiento del tema y los personajes literarios, con los escenarios culturales y sus actores sociales. La literatura popular folletinesca de mediados del siglo pasado buscaba recetas muy simples y tan antiguas como la política aristotélica: personajes con los que el lector pudiera identificarse, una intriga que llamara la atención, y la resolución del drama planteado a través de una experiencia catártica. Pero la literatura del siglo XIX también problematizó el gusto del lector. Le presentó historias cuyo final no era un happy end. El bien no siempre triunfaba sobre el mal. Horror de horrores. Eso no se lo esperaban la mayoría de lectores del Werther de Goethe, libro que provocó una ola de suicidios en Europa, y fue criticado severamente por los preceptores de la rígida educación alemana, como una novela maldita que no respondía a las expectativas de lo que debería ser un buen libro, aleccionador y moral. Su historia expresaba mucho más que el suicidio de un joven por un amor contariado. Era una voz que se rebelaba contra el sentido de una época, justificada por la productividad frenética del trabajo.

 Los temas que se presentan en la literatura antigua y contemporánea, provienen de las mitologías culturales. Y aquí hay variantes de acuerdo al desarrollo histórico de las sociedades. La cibernética no existía en el siglo XVII, pero los amores contrariados pertenecen a todas las latitudes, como los dramas de las paternidades y las filiaciones, o las búsquedas de los territorios edénicos que siguen apareciendo infinitamente en las historias literarias como apetencias nunca resueltas. Y si hoy deseamos llorar, o divertirnos o cuestionarnos, hay para todos los gustos. Pero lo que cambia esencialmente son las formas de decir las cosas, las modalidades del sentir, la naturaleza de los interrogantes, y el perfil del lector. Pues parece que aunque el buen autor no tiene sexo, el soñado lector virtual de los editores sí lo tiene. Las mujeres, que fueron las mayores lectoras de Byron en el siglo pasado, en nuestra época son un público masivo al que quieren llegar escritores y editores. Las transformaciones en sus condiciones de vida en los últimos cincuenta años, su incorporación al mercado laboral, instrucción y cultura, así como los efectos de los complejos procesos de urbanización de las sociedades rurales, las convierten en codiciadas receptoras. No es aventurado señalar que ello también influye en la elaboración de los textos literarios. La difusión que han alcanzado escritoras como Toni Morrison, Angeles Mastretta o Vlady Kociancich nos indica que hay variaciones no sólo en la oferta, sino también en el gusto literario. Y estos nuevos registros inciden en el llamado canon literario, que ilustra cómo se está definiendo actualmente el valor de una obra en el mercado latinoamericano.

 Donde coinciden, finalmente, las polémicas calificaciones de lo que es el buen libro, se cifra en el criterio de su permanencia a través de las coordenadas del tiempo o la geografía universal. Y en esta era de desencantamientos, como también ocurrió en otras, en algún momento nos provocará sacudirnos de la fatiga de las ilusiones terminales, de la apatía y el amable cinismo. Entonces aparece algún libro, o un autor, que sabe evocar el silencio del pensamiento creador, proponiéndonos, subrepticiamente, las viejas preguntas, tan antiguas como nuestros ancestros, de una búsqueda de sentido para los pequeños y transitorios actos de nuestra vida, y para las que no tenemos las consoladoras certidumbres del pasado, cuando todavía creíamos en los dioses de la tierra. Será quizás la historia que nos despierta a nosotros, y no necesariamente a nuestro vecino, la conmoción que sintiera un lector del siglo XIX, descubriendo el sacrificio inútil y pueril de Charles Bovary. Y ese descubrimiento sólo puede experimentarlo uno mismo. Con su propia vida. Con su única historia. Y en esos casos, desafortunadamente para un lector que perdió el hábito de la elección, y afortunadamente para el libro, parece que radio bemba no siempre funciona.