La misa criolla1

Peña es un nombre de lugar que alude a jarana, a palmas, a botellas de cerveza, valses, marineras, festejos y otros sones peruanocosteños. Sin embargo, entre las peñas los públicos varían. Obviamente, la ubicación y el costo son dos factores, pero no los únicos.

En primer lugar, las hay peñas abiertas y cerradas. A estas últimas, rincón de los puristas, no se las llama peñas, sino Asociaciones o Centros Culturales, pues en ellos existe -literalmente- un culto a la música criolla. El Centro Cultural Breña es uno de esos lugares2. Tradicional punto de encuentro de cantantes como Augusto Azcuez y Abelardo Vásquez, el Breña mantiene su perfil entre popular y clase media baja, pues su público de siempre han sido basicamente empleados, obreros, trabajadores subempleados en general (aunque de hecho hay visitantes con mayor nivel adquisitivo). En el primer ambiente de la casa están las sillas y mesitas para el público, rodeados de innumerables fotos de los ídolos de siempre abranzando a sus fieles guitarras; en otra habitación está la barra, donde se puede pedir cerveza o, como es lo habitual, jarras de ron con gaseosa.

El Centro Cultural tiene la organización de un club, con autoridades y reglas disciplinarias. Incluso un Comisario para hacer cumplir sus normas todas las amanecidas, curioso honor que lo obliga a no beber en el local mientras ejerce. Quien entra sabe a qué mesa ir, qué grupo integrar. Y cada grupo sabe quién es su intérprete, pues son comunes los desafíos musicales entre mesas. Entonces se impone el silencio entre los iguales. Y se produce algo que hoy podríamos llamar "música interactiva".

quí el vals no es solo un cortejo, expresión simple del amor (por cierto, añejo y desdentado), sino expresión de sí mismo; acaso, el amor sea incluso un pre-texto para el arte criollo. Y es que el Breña no es una peña; es un templo del criollismo, donde el vals es el culto y el trago entre amigos la comunión.

La noche es negra, negro son

La Valentina, el lugar tan famoso de otros tiempos, hoy abandonada a su poca suerte, representa el capricho de las tendencias del público. Probablemente condicionado por una Lima cada vez más inabarcable, más segmentada. Como nos comentó una bailarina de otro local: el público "selecto" de La Valentina se había pasado a Barranco, pues allí se le ofrecía seguridad y cercanía a sus propios hogares y a otros espectáculos. Tal vez puedan volver a La Victoria, pero por el momento el Cristo parado sobre una tarima, en un esquina de la famosa peña, se ha quedado con pocos rezos.

Por diversas circunstancias, la música mal llamada "negroide" (¿hay música peruanoide, andinoide..?) cada vez goza de una mayor aceptación en diversos sectores sociales, incluso entre los mismos jóvenes que también concurren a las más exclusivas discotecas de moda. Sus ingredientes de sensualidad y movimiento ágil y contoneante probablemente le dan esa posibilidad. Logicamente, su difusión también ha tenido que ver con apoyos publicitarios, como el jale de Micky Gonzales y el éxito de estrellas como Eva Ayllón y Susana Baca.

En fin, no sorprende que las peñas más famosas estén en Barranco (que siempre fue criolla). De los balcones del Parque Municipal salen sus acordes distorsionados, haciendo vibrar las paredes de quincha y los oídos de paso. En el área no turística de este distrito, al otro lado del óvalo Balta, están ubicadas dos peñas gemelas y muy mentadas: Poggi I y Poggi II. El primero, un viejo reducto de jaraneros cerveceros y salerosos abrió sus puertas hace poco más de treinta años. Pero de un tiempo a esta parte, aquella peña ubicada en una calle oscura y con un farolito en la entrada, empezó a caerle ese público joven del Barranco de la Plaza Municipal. Entonces los hermanos Poggi decidieron abrir otro local para sus nuevos clientes.

Ahora bien, cuando hablamos de públicos, nos referimos a tendencias, no a tipos de asistentes fijos y excluyentes. Por el contrario, los grupos migran, se cruzan en sus peregrinaciones traviesas. Así un viernes caímos en Poggi I. Un viernes de poca animación, por cierto. De pronto, apareció la "mancha" del otro local: grupos de quinceañeros empezaron a inquietar el ambiente con sus figuras más afinadas que la de los criollos de treinta y más. Chicas con body y celulares penúltima generación en mano, muchachos de colegios y universidades privadas con zapatillas y polos importados auténticos: el "maldito" se abría paso en el ambiente. Se mezclaba sin problemas.

Movidos por la curiosidad, la semana siguiente fuimos al Poggi II. El lugar mantiene una estética muy similar a su antecesor, pero desde la entrada algo distinto llama la atención. Su público son esas "manchas" del Newton, Roosevelt, Villa María y otros colegios privados, así como universitarios de primeros ciclos. Los novatos de las noches criollas. Sus antecesores desconocían estos lugares. Pero ahora, en el último lustro, este público joven (al menos el femenino) se afana en saber bailar aquellos bailes negros, incluso toma clases para aprender el festejo, el alcatraz, el landó. Y lo bailan sabiendo, quizás con un toque de danza de los mil velos. Pero el vals no. Una teenager dirá quizás "para qué". Por supuesto, en Poggi II también hay muchachos de otros barrios, pero, si les pregunta el animador (de los concursos), mentirán un poquito.

Noches de turismo empresarial

La variedad, la diversificación estética y de uso están de moda. Los salones de espectáculo son un espacio al multiuso: restaurantes espectáculos (Sachún, Bertolotto, Manos Morenas) o asociaciones culturales (Brisas del Titicaca), estos lugares dan servicio de mesa, espectáculos variados y casi todos tienen espacio para el baile. Los matices están en cuál es el énfasis musical, el precio, la ubicación del local, el nivel socioeconómico. Así, Bertolotto admite casi de todo: sus gustos son tan diversos como la decoración del local. En los tiempos de las cevicherías-pollerías, no es tan buen negocio el purismo.

Manos Morenas y Sachún son tal vez los más turísticos. El primero con un público de nivel socioeconómico más alto. Los turistas se mezclan con vecinos de San Isidro, Monterrico, Miraflores, etc. Un elegante ranchito barranquino sirve de marco señorial al baile de los antiguos esclavos, para deleite de un grupo medido de comensales.

En el Sachún el público no se compone principalmente de parejas ni amigos de barrio, sino de compañeros de empresas, con ocasión de un ascenso, un cumpleaños, o lo que fuera; o familiares que se juntan para celebrar a la madre o a la abuela y hacerla escuchar ese valsecito que tanto le gusta. La otra mitad de la sala lo llenan las mesas de turistas casuales o los nuevos residentes que han venido al país por razones de negocios. Este tipo de grupos hace que las mesas sean necesariamente largas.

Tanto el público extranjero como el de empresas -que, aunque amigos, son compañeros de trabajo, a veces con jerarquías distintas- han condicionado un cierto "suavizamiento" de lo que se exhibe. Por ello el Ballet Perú Negro (que también se presenta en Manos Morenas) cae perfecto, pues se trata de un grupo que cultiva el baile de salón, de movimientos por momentos excesivamente estilizados. También por las mismas razones, el bar es sólo para los mozos, quienes recogen las bebidas que deben llevar a las mesas. El espectáculo es variado: desde huaylas -terminando en una canción achichada, bailada por el público-, hasta marinera (limeña y norteña), festejos y landós, con estrellas del criollismo al final de la noche: los hermanos Zañartu, Zambo Cavero, etc., a la hora en que los turistas se van marchando y los decibeles aumentan sin respeto a ningun oído.

Noche andina bajo el cielo limeño

Las cuadras dos y tres del Jirón Trujillo, una vieja callecita del Rímac entre el Puente de Piedra y la iglesia de San Lázaro, con balcones limeños y vivanderas, hacen recordar las noches populares en las calles de la vieja Lima, cuando la Navidad y Fiestas Patrias se celebraban en la Plaza de Armas e inmediaciones. Quizás por que no se escuchan los sonidos de las discotecas del Centro3, quizás por que es una calle pequeña y maltratada, o porque el público provinciano que allí se reúne es menos escandaloso que los de otros lados.

Precisamente en la cuadra dos está la peña Hatuchay. Nada más trasponer el umbral, la estética rimense se convierte en dibujos de piedras incas y una se ve transportada de pronto al patio de una casa cusqueña. Con huellas del tiempo sobre sus paredes. El público es andino: pobladores de El Agustino, comerciantes del Mercado Central, empresarios de Gamarra, mezclados con eventuales turistas. La quena, la zampoña, a veces el arpa, animan a los concurrentes con los acordes de huaynos, tuntunas, yaravíes, huaylas. Las mujeres bailan, en su mayoría, con blusas largas o chompas hasta la cadera. Algo que, a primera vista, podría ser interpretado como un acto de pudor. Pero, según nos pareció, más bien se debía a la estética del baile (acaso condicionado por el físico recio de los hombres y mujeres de las alturas): a diferencia del afro o la salsa, la cadera no es lo que más luce, sino las piernas y los hombros. Aunque entre las jóvenes fans de la saya boliviana esta constante empieza a romperse. En las mesas, todas largas, los grupos toman cerveza sola o con coca-cola. Después saldrán, animados por sus canciones, a comerse un pollito broster en la carretilla de la esquina o jugar el último billete en las máquinas tragamonedas de la misma calle.

La noche es joven y aprovechada

En Lima, el Kímbara es uno de los pocos locales donde todavía se puede escuchar un conjunto salsero en vivo, toda la noche. Pero, como la noche es cada vez más pobre en esta ciudad, sólo abre los viernes y sábados (los jueves "negros" lo hacía el salón pequeño del Kimbara, pero no tuvo suficiente acogida, quizás por la identificación salsera del lugar). Los grupos llegan de distintos lugares de la ciudad, con un perfil clase media media/alta, variando de acuerdo a los intérpretes. Según nos contaba un admnistrador del Kímbara, Camagey tiene un público más popular. Esas noches, bajan al suelo las cervezas, en torno a los círculos de amigos en las esquinas, como en el barrio, nos dice el administrador. En cambio, Cartagena reúne gente con más poder adquisitivo y el comportamiento es más moderado.

De todos modos, en los intermedios hay una concesión a la variedad: en la pantalla del local aparecen rockeros y "poperos", aquellos que rompen los ranking no siempre a fuerza calidad ni de mejor voz.

Septiembre de 1997

Réquiem por Marcantonio o el encanto de lo huachafo

Marcantanio cerró sus puertas. Más bien fue cerrado y derrumbado, para tristeza de los amantes de base cuatro y los melódicos «adulto-contemporáneos» de trasnoches. Un local a mitad de todo -a mitad de la Avenida Arequipa, en un barrio a mitad de la escala social, con un público más bien a mitad, o sea «maduro»: profesionales de nivel medio, secretarias de uñas largas y pestañas postizas, amantes de ïticinco y señoras solas de cuarenta, ese era el Marcantonio de noche. Ubicado en el Centro Comercial Risso, su apariencia de snack bar lo emparentaría con locales como el Tip Top, en una versión nocturna. Pero el Marcantonio era algo más que eso. En primer lugar, por la música en vivo. Allí se reunían nostálgicos de la nueva ola y de todo tipo de melodías que pueda recordar la orquesta. Cansados o románticos, los músicos adoptaban una cara de transportados. Guitarra, batería y una Yamaha preprogramada eran todos los instrumentos.

De lejos, eran los bailadores de cincuenta para adelante los que daban un mejor trato al vals, al bolero y a todo pegadito que les pusieran, a pesar de las buenas barrigas y las cinturas anchas. Imágenes de una película del realismo italiano que por momentos se torna fellinesca: un hombre con terno, sentado exhibiendo la mitad de su inmenso trasero, parecía no inmutar a sus amigos; otro, pequeñito, bailaba los boleros con cierto donaire, dando un efecto nostálgico con su traje apretado a lo Agustín Lara, cigarrillo incluido. Afuera, hienas humanas esperaban el colapso de una víctima, para tentarlas en el amor travesti. Era el lugar donde podía ir un alma solitaria, no precisamente joven, para pasar un buen rato, tal vez en busca de una tardía historia de amor o simplemente del penúltimo ligue. Comiendo el mejor taco de Lima, mientras escuchaba la estridente versión Yamaha de Secretos o Contigo a la distancia. Híbrido, kitch y por qué no, con un encantador toque huachafo: ese era el Marcantonio.

Notas