Yo nací en Lince, pero vine desde muy pequeñita a Chorrillos. Aquí crecí, aquí estudié. Mi mamá se instaló en una azotea, en una casa en el malecón. Y aquí tuve también una relación de amor y odio con el mar, porque el mar me fascina, pero también le tengo miedo. Yo escuchaba de noche el sonido del mar y eso, en vez de parecerme un arrullo, me parecía una cosa un poco tétrica, porque a veces el mar estaba encrespado y eso me asustaba. Mis peores pesadillas de esa época las tenía con el mar. Era maravilloso, en cambio, mirar un amanecer o un atardecer frente al mar. Otra cosa que me hacía soñar eran las gaviotas. Yo quise una vez volar como ellas, y logré conseguir unos sopladores de fogón que eran de mi madre y ponérmelos con una liga en los brazos. Lo bueno es que no salté de la azotea al malecón, sino de un tragaluz, es decir, una ventana teatina. Igual me saqué la mugre. También tengo recuerdos muy tiernos. Me acuerdo que bajábamos a la playa. A mi mamá la conocían todos los pescadores; entonces, nosotras tirábamos una bolsita a la lancha de algunos pescadores y ellos nos la devolvían cargada de pescado, pescaditos de regalo. Debe haber sido una de las épocas más felices de mi vida.

Mi padre tocaba la guitarra. Mi mamá no cantaba porque no tenía una voz bonita, pero sí bailaba. Mi tía Shila de la Colina sí cantaba, y tenía una voz extraordinaria, y su esposo bailaba con mi mamá. Cada vez que ellos se juntaban era una verdadera fiesta. Shila es la madre de Ronaldo Campos de la Colina, el director de Perú Negro, y es hermana también de Benedicta, la mamá de Caitro Soto. Cómo voy a olvidarme de mi mamá y las tías reunidas, preparando comida, haciendo dulces, mi mamá hacía unos tamales deliciosos. Mi infancia tiene los olores, los sabores de las comidas, y también el sonido de la música, porque mis tías cantaban todo el tiempo. Al regresar de la playa, prendíamos un fogón para preparar el pescado y nos sentábamos alrededor de él. Las tías nos hacían trenzas y nos ponían cintitas de colores para hacernos crecer el pelo, y nos contaban cuentos de terror. También cantaban. Era una vida muy rica, había mucha comunicación.

En principio fueron las voces de mis tías y la guitarra de mi padre la primera influencia importante en mi vida musical. Yo no sé si en esa época se reunían con otras familias como los Vásquez o los Santa Cruz, ni sé si ya tenían amistad con ellos. Lo que mi mamá me contaba era que iban a fiestas con Alejandro Villanueva, que siempre andaba muy elegante. Mi mamá también conoció a don Lucho Casaverde, el papá de Félix. De manera que yo he estado muy cerca de ese mundo desde pequeña. Yo escuchaba mucha música, porque en mi casa siempre hubo música. Escuchaba a la Sonora Matancera, a Bola de Nieve, a Benny Moré, a Los Compadres, qué sé yo. Después, muchos años después, me reencontré con los discos de Bola de Nieve en la casa de Chabuca Granda, que tenía todos sus discos, incluso uno dedicado que decía «A Chabuca Granda, con Bola y todo».

Vivir en casa de Chabuca, estar tanto tiempo al lado de ella fue para mí una maravillosa experiencia. Un día ella me dijo: «necesito ordenar mis papeles, ordenar mis canciones, mis letras». Entonces se las arreglé por fechas y me quedaba horas de horas en su casa, leyendo lo que escribía. Ella vio en mí mucho interés por la música. En esa época yo era una especie de cantante ambulante y ella me acogió en su casa y tuve acceso a toda su discoteca, que era gigantesca. Tenía de todo, desde los primeros discos de Pablo Milanés hasta música clásica. Chabuca era una melómana. Poco antes de morir, Chabuca nos dijo: «Susana, Ricardo, no me olviden, cántenme».

Luego, en la universidad de La Cantuta, conocí a Scorza, a Ribeyro, a Rose, a Reynoso, que fue mi maestro de lengua y literatura. La única vez que aprendí cómo escribir con todas las reglas el castellano fue con Osvaldo Reynoso. Era un excelente profesor. Un lujo. En los setenta frecuentaba el «Palermo», y allí escuchaba a los poetas, y me decía «yo quisiera cantar eso», y lo decía no porque las letras de Pinglo no fueran buenas, sino que en esa época me identificaba más con un poema de Verástegui que con una canción de Pinglo. Ahí fue cuando empecé a cantar poemas, gracias a unos textos que escribió Omar Aramayo para mí, que fueron las canciones que presenté en el Festival de Agua Dulce. Sin embargo, llegó un momento en que esa vertiente me saturó un poco. La verdad es que nunca me alejé de la música costeña, de la música afroperuana. De repente, entre poema y poema, cantaba un panalivio.

A partir de los trabajos de Nicomedes Santa Cruz y los Vásquez, empecé a interesarme más profundamente. El repertorio de ellos me parecía limitado, pero en el buen sentido, porque eso me empujó a recorrer pueblitos de la costa tratando de recoger letras y canciones que no hubieran sido grabadas en disco. También conversaba con mucha gente, buscando información, datos sobre canciones, lugares y personas. Trabajé mucho con Chalena Vásquez. Ahora, yo te diría que en esto hay gente importantísima, fundamentalmente familias que tenían una tradición de músicos y cantantes en su interior. Cada familia aportó algo de su genialidad, de su manera de interpretar. Y hablo de familias porque ahí están los Santa Cruz, los Vásquez, los de la Colina, que después comparten esto. Yo recuerdo que Nicomedes logró reunirlos a todos para una grabación, que dio grandes frutos como los discos Cumanana y Socabón. Y no quiero olvidarme de don Augusto Ascues.

La música está sufriendo cambios y es imposible sustraerse de la comunicación mundial en ese sentido. Y creo que la música afroperuana ha ganado mucho. Lo más importante: un sonido contemporáneo. Lo que sí es malo, y penoso además, es no saber de qué se trata esto, no tener conciencia de lo que se hace. Si un músico no conoce cuál es la célula rítmica del landó, o la célula rítmica del festejo, es mejor que no se meta a tocar nada de esto. Al final uno se pregunta siempre dónde están las raíces de este país, que tiene una nacionalidad difícil, dividida, encontrada. No hemos aprendido aún a querernos, a reconocernos, a escucharnos. Lo de este disco mío es consecuencia de muchos años de lucha, de muchos años tocando puertas. Y mira la paradoja, siempre me decían que la poesía no vendía y lo que escuchó precisamente David Byrne fue «María Landó», el poema de César Calvo que yo cantaba, y eso ha abierto una nueva posibilidad en mi carrera. A mí, la verdad, todo esto me parece un cuento de hadas.

Y ese cuento de hadas es el que hemos escuchado. Mientras el trabajo de Susana Baca sólo goza de silencio entre nosotros, tan dados a negar méritos y calidades -más por envidia que por una justa razón-, Susana avanza, pese a que su música ni siquiera está en la radio y ni qué decir de la caja boba. A ese punto se ha llegado. Pero es fuera de estas comarcas donde hay más oídos atentos para ella. Mejor que sea así, hasta que aprendamos a valorarla como se merece.