Por favor, díselo a todos

Gustavo Faverón Patriau

Jaime Bayly tiene el mérito de la oralidad, una facilidad enorme para yuxtaponer sucesos llamativos y una considerable puntualidad en la sencillez de su lenguaje. Carece, sin embargo, de cualquier idea de composición que no sea la de las escenas casi inconexas, rasgo que la novela picaresca -desde Quevedo hasta Thackeray- prestigió como un calculado dispositivo de tensiones y distensiones, pero que, en más de una variante de la narrativa contemporánea -un segmento de la última generación hispanoamericana, por ejemplo- se ha convertido en un ejercicio ocioso y autocomplaciente. El resultado de esa escasa preocupación por las estructuras narrativas, por la organicidad global del texto, es una fragmentación dolosa de las historias contadas y una frustración de los personajes en su posibilidad de aparecer como caracteres coherentes: cada uno se vuelve un títere inverosímil, unidimensional, irreflexivo y, todos en conjunto, lucen como una comparsa de guiñol destinada sólo a resaltar la figura del protagonista, único personaje que -más por acumulación y omnipresencia que por elaboración- alcanza a rozar alguna solidez.

Desde No se lo digas a nadie hasta Fue ayer y no me acuerdo y Los últimos días de La Prensa, hay una total ausencia de búsquedas lingüísticas: la norma es la medianía; la rapidez que ofrece la lectura parece directamente proporcional al apresuramiento de la escritura misma. La noche es virgen, en cambio, muestra una moderada preocupación formal, que traslada el texto del coloquialismo de primera mano de los libros anteriores a un cierto afán de reelaboración, enfocado crucialmente en los ritmos narrativos y en los discursos monológicos. Ray Loriga, Bret Easton Ellis y Alberto Fuguet, escritores de talentos muy distintos, son las fuentes más obvias de Bayly en cuanto a esta leve mejoría estilística. Pero son fuentes que terminan abaratadas por la imitación y allanadas hasta el extremo de lo esquemático. Y habría que notar aun que ellos mismos son, en buena parte, reediciones afeitadas de Kerouac, Salinger y Bukowski. Nada sorprende en el descenso de esta escalera: es el mismo mecanismo de reducción que conduce del drama al melodrama, de Dumas a Flemming, de la novela al folletín, de la literatura al marketing. No hay nada extraño, pues, en el éxito de Bayly, salvo el hecho de que, en la literatura peruana, nunca se habían conjugado los factores que propiciaran la aparición de un típico best seller: escándalo, controversia superficial, apropiación de usos artísticos para la confección de productos no artísticos, facilidad de consumo, identificación con un conjunto limitado de referentes próximos. A lo que cabría añadir, en este caso particular, el aprovechamiento de una celebridad previa, conseguida con mejores armas, en otro campo.

Las novelas de Jaime Bayly tienen, ciertamente, una favorable acogida pública, pero carecen en sí mismas þme aventuro a pensar que también en la intención de su autorþ de cualquier ansia de perdurabilidad: no ostentan la inevitable audacia estética que es requisito de cualquier intento creativo, y que resulta muy diferente de la falaz audacia social de desnudar chismes y exponer pecaminosas trastiendas. Esto es explicable porque jamás han existido best sellers experimentales, de vanguardia, ya que no hay nada que fuerce más a un escritor al conservadurismo que las ganas de éxito inmediato: es imposible pensar en los libros de Bayly como factores de debate acerca de cualquier asunto trascendente, y con esto no supongo que toda la literatura deba ser intelectual, densa o meditabunda, pero sí sospecho que, al arte en general y a lo que quiere presentarse como tal, no está prohibido reclamarle de vez en cuando alguna idea detrás de la apariencia, algún poder de sugestión, cierta inteligencia.

Lo actual antes que lo moderno

Iván Thais

El éxito de las novelas de Jaime Bayly puede deberse a que es, indudablemente, una persona carismática, inteligente, con un singular sentido del humor y muy hábil para colocarse en la «cresta de la ola»; las mismas virtudes, por cierto, que explicarían el éxito de sus programas de TV. Ahora bien, no creo que sea una mezquindad decir que el éxito de sus novelas pasa antes por el terreno comercial que por el literario. Su primera novela se ha convertido en una obra «de culto» entre algunos jóvenes españoles y ha llegado a diecinueve ediciones. La crítica española que lo ha comentado con admiración es una crítica desdeñable que valora primero el entretenimiento que la propuesta literaria, y que comete impertinencias como considerar la densidad de Faulkner como algo «pasado de moda». Y se entiende que el premio Herralde -como todo premio que entrega una editorial y no una institución o una municipalidad- debió privilegiar, acorde con sus intereses, el valor comercial antes que el valor literario de las obras presentadas (una pregunta bizantina: ¿actualmente podría ganar Paradiso el premio de novela de alguna editorial?).

Pero el éxito comercial no está reñido, necesariamente, con una buena literatura. Las obras de Bayly tienen ciertas virtudes que se reconocen de inmediato. En primer lugar, un gran oído y disposición para los diálogos. En segundo lugar, la capacidad de perfilar la psicología de sus personajes con pocas palabras y de manera inequívoca. En tercer lugar, la «fluidez» del relato (aunque siempre he dudado del valor de ese término para calificar a la prosa) que hace de sus novelas una lectura entretenida. Todas estas virtudes se concentran, sobre todo, en su tercera obra Los últimos días de La Prensa, una novela donde ha logrado construir una serie de personajes entrañables como el editor de internacionales o el abuelo del protagonista, además de retratar de manera verosímil el mundo interior, los ires y venires, de un diario en picada. Curioso, y muy significativo, que un autor que ha escrito tres novelas sobre el mismo tema (novelas que son variantes de una misma, en realidad) tenga en la única que se aparta de la adolescencia y los conflictos gays de la «pituquería» limeña su mejor logro.

Sin embargo, debemos reconocer que todos esos méritos pertenecen al terreno de la intuición y del talento. No hay en él trabajo literario, ni esfuerzo, ni conciencia de sus recursos. Todas sus novelas, sin excepción, fallan donde el autor tuvo que dar el salto cualitativo: darle sentido a lo contado. Bayly no cierra sus obras sino que las deja extinguirse. O desinflarse. Elimina sin compasión a los personajes que se le escapan de las manos (la secretaria de Los últimos días de La Prensa es el caso más clamoroso) o los olvida con desidia. Cuenta una aventura tras otra, algunas muy divertidas, pero como ninguna representa un avance en la trama o en la psicología del personaje, estamos en el terreno de lo trivial antes que de lo cotidiano. Al final, tal como empezaron, se acaban las aventuras y terminan las novelas: por aburrimiento o flojera. Por otra parte, Bayly parece preferir lo actual antes que lo moderno; incapaz de hacer un esfuerzo y bucear en el significado profundo del momento opta por hacer un retrato cómico, un costumbrismo fácil y ligero, de algo que podría tener un sentido distinto. Y cuando debe tomar el toro por las astas y enfrentar la tragedia la esquiva, convirtiéndola en un pueril melodrama que deja pasar la oportunidad de aprovechar el diseño trazado con los diálogos y el acertado perfil de sus personajes (el proceso inverso a Puig, con quien se le ha comparado, capaz de convertir el melodrama en tragedia). Quizá algunos de sus defensores califiquen de «minimalismo» a esta desidia literaria. Olvidan que el «minimalismo», aunque parezca contradictorio, está tan lleno de tantos trucos y recursos literarios como, por ejemplo, el barroco. Sólo a través de éstos sus autores son capaces de contar los devenires y la cotidianidad de un individuo y conseguir que los lectores sientan que se les está contando La Odisea. Jaime Bayly tiene, con su hábil manejo de diálogo y personajes, los recursos necesarios para hacer de su literatura una obra auténticamente minimalista, pero carece de los trucos, el coraje para correr riesgos literarios, y la vocación por el trabajo constante con que se logra transformar la roca arisca en joya.

Sin dolor ni memoria

Enrique Planas

Leo La noche es virgen para escribir este artículo. No ha faltado quien descubra mi lectura y me regale una mirada desconfiada, me haga un comentario descalificador o me suelte simplemente bromas muy directas y tan peruanas como la palabra mariconada.

Y no es el momento de decir que Bayly no es mi escritor preferido. La idea no es claudicar para quedar bien con todos los que me hayan mirado, censurado o bromeado. La intención es pensar cuál es el secreto del éxito del escritor Jaime Bayly. Esa es la pregunta del millón a resolver en cincuenta líneas que me hacen los amigos de Quehacer. Obviamente, si lo supiera a ciencia cierta, no estaría escribiendo este texto sino gozando del sol de Miami mientras mis productores preparan a diario mi programa televisivo.

La verdad es que el murmullo de esta pregunta me ha acompañado el oído todo el fin de semana. Conversé con quien tuviera delante sobre este fenómeno para procesar una respuesta, pero fue inútil: todos tienen una réplica distinta. Tan distinta como nuestros prejuicios privados, personales, característicos de quien los formula. Primero, ¿de cuál éxito hablamos? ¿el de Lima? ¿el de Madrid?, Aquí, por más libros que publique, Bayly siempre será el chico de la tele. Allá, tras el Atlántico, será el escritor peruano que viene a suceder a los mayores conocidos, Vargas Llosa y Bryce. Digamos que para ambos hay respuestas fáciles: Los triunfos en España se deberían a una calculada y hábil ubicación en el muy rentable gayboom literario europeo, y en Lima, donde leer parece cosa de dinosaurios, el público seguidor del astro televisivo anota en un papel todas las pistas que vincularían a los personajes literarios con sus pares de piel y carne gay que se esconden en esta Lima La Horrible.

Entonces habrá que escoger otro camino. ¿Puedo dejar a un lado mi lastre de prejuicios y pensar con mayor seriedad en los méritos literarios que presenta el reciente ganador del premio Herralde? Aquí uno puede desempolvar el pequeño crítico que todos llevamos dentro y anotar para la posteridad el sostenido desarrollo en el oficio de contar del autor de No se lo digas a nadie, Los últimos días de La Prensa y La noche es virgen (olvidando con trampa su flojona Fue ayer y no me acuerdo). Mencionar por ejemplo su notable capacidad para reproducir el castellano con la poesía de la jerga limeña, el fresco cinismo de sus soliloquios, el estilo basado en una lograda acumulación de frases hechas, su talento cada vez mayor para registrar las poses y actitudes de sus tan limeños personajes detrás de sus diálogos. Pienso todas sus virtudes pero termino por desilusionarme al creer que es imposible establecer una relación de causa-efecto entre el éxito editorial y la calidad literaria.

Sigo leyendo, retomo la página 14, donde dice: «entramos al cielo. yo voy con la cabeza agachada, como escondiéndome. no quiero que me reconozcan que me pasen la voz... yo no soy el payaso que sale en televisión. yo soy medio gay y bien fumón y no tan disforzado como me ven en la pequeña pantalla: si no lo saben, la tele esta hecha para los grandes mentirosos (como yo)...» Dejo el libro por un momento y pienso ¿A quien leo? ¿es Bayly realmente, u otro personaje, tan falso como el que se aloja en la señal de Univisión? Un juego de realidades y fantasías yuxtapuestas que sobrepasan por muchas veces cualquier cuento de Cortázar o Maupassant.

Que difícil para los peruanos es leer a Bayly prescindiendo de la compañía de todos estos personajes que ha sabido fabricar con tanta audacia. Pase caserito, compre, llévese este Bayly ganador, con vestidito de Armani, mírelo que es full pilas y jamás pierde la sonrisa, pase y vea, sin compromiso, siéntese delante suyo y sostenga con él una entretenidísima conversación, póngale nomás su disco de talk-show. Reviso este juguete, el muñeco Bayly, busco detrás de la caja, detrás de su tremendo rating, de sus envidiables ventas editoriales, del increíble pirateo de su obra. ¿Se trata de otro modelo, sólo que con otro vestido, desvestido o travestido?. Tremenda paradoja, saber si el escritor es tan inventado como lo son sus personajes.

Vuelvo a la lectura, a pesar de los ácidos lectores que me desaprueban. Me entretiene, me hace reír, a veces me excito, pero jamás me duele el alma. Es literatura sin dolor ni memoria (pero que bien escrita está). Si es que existe un «escándalo» inventado por Bayly, un escozor curioso que le gusta tanto a la gente, es producto de la trampa de hacer creer que vas soltando prendas para aquellos que siguen las coincidencias literarias con el mundo real. ¿Es un cálculo premeditado?. Espero que no. La buena literatura es demasiado demandante y chupasangre para ser fruto del cálculo, de la planificación matemática. El personaje literario de Bayly, más que un cínico impenitente, es un inocente irresponsable. Valiente hasta para venderse a si mismo.

Cuando llega el momento de apagar el televisor y sentarse a contar historias, Jaime Bayly ha sabido construir el personaje más difícil, el que le demanda mayor desgaste, vísceras sólidas y valor para revelar. Aquí nos presenta su copia más parecida, situada algunos pasos adelante de él mismo frente al abismo, lo suficiente cerca del borde para sentir el vértigo y lo necesariamente distante para no caer en la temida sinceridad. Un personaje con el cual el exitoso novelista puede vomitar los excesos de todas sus otras criaturas tramposas, de sus otros yo televisivos.

La tele está hecha para los grandes mentirosos, es cierto. Pero la literatura (ya lo dijo tantas veces Vargas Llosa) también. ¿Porqué tanto éxito para Bayly? Porque sabe mentir bien pues, chochera, suave nomás, sin roche. Provecho compadre.