En el Perú las elecciones políticas no se caracterizan por la presentación de propuestas o planes de gobierno. Lo fundamental reposa en los rasgos étnicos de los principales protagonistas y en la capacidad que muestren para identificarse con amplios grupos sociales o momentos históricos de la sociedad.
Resulta más importante, por ejemplo, la empatía que sostiene Alberto Fujimori con amplios grupos emergentes de las ciudades, con la denominada cultura informal o chicha, representada por el bullicioso ritmo de la tecnocumbia. Alberto Andrade no es sólo el alcalde de la ciudad capital, sino un adicto al criollismo, y todos reconocemos en aquella expresión cultural un cierto retraimiento, sobre todo después de la insurgencia senderista y la manifestación chicha que inunda las principales ciudades comerciales del país, como Chiclayo, Chimbote, Huancayo, Juliaca, Pucalla o la misma Lima.
Cada candidato, dentro de sus posibilidades, anhela ser un peruano capaz de representar física y culturalmente la gama de etnias que pueblan el vasto y diverso territorio nacional. Nadie, que no quepa duda, desea cargar con el peso muerto de ser llamado pituco. Si por casualidad algún candidato se descuida, le arrimarán sin compasión ese estigma.
En las elecciones de 1990 Mario Vargas Llosa cargó sobre sus hombros el sambenito del «blanquito pituco». Alberto Fujimori, mientras tanto, sacaba provecho de esa situación y se encargaba de reunir todas las variedades del Perú ancho y ajeno en la vigorosa figura del «chinito.
A Fujimori, en su vida, le han dicho «ponja». Ser llamado chino, en su caso, equivale a ser cholo. Por más que Mario Vargas Llosa haya vivido entre el Vargas de Jesús María (lo hizo en varias casitas alquiladas por su padre) y el Llosa de Miraflores (siempre bajo la adusta figura patriarcal del abuelo materno), nunca pudo evitar ser políticamente visto como el "pituquito", el "europeo", el sabelotodo, pero que del Perú no sabía ni jota.
Vargas Llosa se ha forjado en colegios nacionales, como el Leoncio Prado y el Miguel Grau de Piura. En un momento de incertidumbres financieras familiares, casi se matricula en la GUE Melitón Carbajal. Luego hizo estudios de derecho y literatura en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. La historia de Alberto Fujimori no es del todo distinta. Hijo legítimo del populoso distrito de La Victoria, hizo sus estudios en la GUE Alfonso Ugarte y en la Universidad Nacional de Ingeniería. Vargas Llosa, a pesar de su rostro cetrino, de su paso infantil por los climas andinos de Arequipa y Cochabamba, es considerado por la opinión pública, en general, mucho menos peruano que Alberto Fujimori Fujimori, genéticamente un japonés. «Allá tú -le dirán probablemente a Mario Vargas Llosa los peruanos de toda condición y extracción, raza y religión- que te da por vivir en París, en Londres o en Washington... Si por lo menos lo hicieras en Miami, ciudad que conocemos y nos parece genial... Quizá si vivieras en la tierra de Gloria Estefan te entenderíamos un poco más...»
En los últimos diez años Alberto Fujimori se ha puesto las más diversas vestimentas de las regiones del país; ello incluye, por supuesto, teladas fichas que nada tienen que hacer con los ternos humilditos de sus épocas de profesor universitario o los sweters que le tejían sus familiares en casa. No importa ahora si esos diversos atuendos le asientan o no; si esos sombreros norteños o ponchos de recia envergadura o túnicas amazónicas son auténticas en él o no. Lo cierto es que se los pone y no despiertan el sentido del ridículo.
El truco de su éxito radica en no ser nunca una sola persona. Curiosamente, Alberto Fujimori no representa un único segmento étnico o cultural o racial o de clase en el Perú. Su primer vicepresidente, Máximo San Román, cusqueño de pura sangre, cholo por los cuatro costados y por donde se le mire, no tuvo la increíble capacidad de transformación que posee Fujimori. Cuando Máximo San Román se propone presentarse con el verdadero rostro del peruano profundo, acostumbra hablarnos en quechua, pero pocas son las personas que lo entienden. Máximo San Román se refugia en la historia andina, que resulta lejana para los emergentes sectores populares que habitan las ciudades de las tres regionales naturales del país.
Algo similar le sucede a Javier Pérez de Cuéllar, el principal rival que tuvo Fujimori en las elecciones de 1995, diplomático y político peruano que habla inglés con acento, a pesar de que sus conciudadanos estén convencidos de que sus modales atildados, educados, cosmopolitas, de limeño de antes y verdadero señor, van de la mano con un inglés o francés propio de un antiguo Secretario General de las Naciones Unidas, cargo que ocupó entre 1982 y 1991.
Entre estos dos extremos es posible encontrar, aún sin símbolo preciso, a Luis Castañeda Lossio, un provinciano costeño, chiclayano para mayores señas, que parece, por lo tanto, un limeño venido a menos. Es decir, alguien que lucha por conservar cierta ilustración, cierta información tecnológica, pero que toma conciencia del retroceso que ha tenido la educación en los sectores medios. Castañeda opta por las camisas sencillas, generalmente blancas, de manga corta, para presentarse ante el público con la sencillez del hombre de la calle. Castañeda tiene el síndrome de la camisa blanca; es decir, del empleado público (especie casi inexistente después de la aplicación del modelo liberal), del profesor de escuela (también casi inexistente) o del líder sindical ilustrado (prácticamente inexistente). Luis Castañeda suele presentarse como el exponente digno de la clase media, con familia completa y feliz, casa y jardín, símbolos todos en extinción y que tendrían, como van los tiempos, una connotación escéptica. No olvidemos que el divorcio de Fujimori no melló necesariamente su popularidad, como se pensó en su momento, a pesar de los tormentosos picos que tuvo el proceso de separación... Castañeda tiene la estampa de un peruano a quien le cuesta muchísimo educar a su prole en colegios privados, que gasta demasiado en servicios domésticos básicos (por ello anda más bien flaco); persona seria, honesta, eficiente, servicial con su país, despierta curiosamente recelo en las grandes mayorías que desconfían de aquellas personas que están dispuestas a entregar lo mejor de sí sin recibir nada a cambio.
En este lugar del espectro encontramos también a Alejandro Toledo, el cholo más puro que pueda existir con pretensiones presidenciales; cholo que despertaría la sana envidia de Tulio Loza, cómico nacional que parodia en la televisión la posibilidad de un presidente cholo. Toledo es un cholo serio, de saco y corbata, que se vincula con el gran mundo de la política y las finanzas a través de un castellano con sabor a chicle. Y es que Toledo tira su inglés para desesperación de los apristas antiimperialistas y del cusqueño Máximo San Román. Alejandro Toledo sería la versión en cholo de Alberto Fujimori. Listo, con cátedra en ESAN y algo de Harvard, sufrido y exitoso como el chinito presidente, pero cholito, demasiado cholito quizá, como para que los cholitos voten por él como presidente del Perú. (Así como en un determinado momento se pensó que Fernando Belaunde debía ser presidente de Suiza, ahora, quizá, la opinión pública considere que Toledo debe ser presidente de Ecuador o Bolivia). El drama de Toledo radica -a pesar de que se apellida como el oscuro virrey de las reducciones- a que sea visto como demasiado peruano si llegara a ser presidente. Cómo rayos tomar en serio a un cholo con tales pretensiones, Dios santo... Toledo/Ohio tendría que blanquearse un poquitito, quizá como lo hizo Mario Vargas Llosa (no tanto, sin embargo, para que no lo lleguen a considerar un «blanquito pituco»). A pesar del tiempo transcurrido, Toledo forma parte todavía de aquella tradición representada por Sánchez Cerro, Odría y Velasco Alvarado -tres cholos retintos, soldados de raza, peruanos que peruanizaban el Perú con su facha presidencial, pero respaldados por una institución sólida como es el ejército. Toledo sólo tiene la telada, la esposa europea, el acento gringo y un amplio recorrido universitario, a través del cual busca desesperado aquel link con las grandes mayorías sociales de las que proviene y, sin embargo, no lo reconocen como un igual.
Alberto Fujimori no tiene un pelo de tonto. Así como antes escogía para formar parte de su plancha presidencial a los cholos más exitosos del momento, empresarios, por supuesto, que provenían de las entrañas mismas de la ciudad en formación -Máximo San Román en 1990 y Ricardo Márquez en 1995- para las elecciones del año 2000 su olfato ha girado bruscamente. El turno le corresponde al dandy Francisco Tudela, un académico que usa ternos hechos a la medida, cuyo español perfecto, pausado, discurre sin exabruptos, un politico quizá sin esquina pero con harta biblioteca, cuyo inglés y francés debe ser casi tan perfecto como el de Hernando de Soto. Francisco Tudela acostumbra expresar su pensamiento sin violentar a sus interlocutores, pero traza sutilmente las matrices de lo que será el régimen político peruano del siglo XXI.
Si a alguien debe llamársele «pituco» es a Francisco Tudela, y no al gordo Alberto Andrade Carmona (sus apellidos son de futbolistas poco reconocidos) que vio transcurrir su infancia en las calles del populoso y criollo y hasta peligroso Barrios Altos, mezcla antropológica de blanco con cholo y zambo, todo el Perú a la vez, o buena parte de él; persona agarrada, maceta o gordito, depende del ángulo con que sea visto, esposa rubia y de raigambre italiana, eso que se llama mejora social, compadre, a la inversa del blanquito que vino por el barrio, se levantó a la zambita buenamoza del callejón y se la llevó dejando a su hijito de mendigo, vals de antes, un poco ingeniero, algo de doctor y mucho de empresario, o sea bille y carcajada, personalidad corajuda, terca... este «pituco», llamado así por la prensa gobiernista, tiene, se le mire por donde se le mire, un aire criollo costeño de adentro.
Debemos reconocer que desde 1990 la mayoria de los candidatos presidenciales proviene de los estratos medios o bajos, de colegios y universidades estatales y son, por decirlo de alguna manera, emergentes. No hay duda de que el Perú ha cambiado. Aquí resulta imposible que vuelva a existir un presidente Prado como en Colombia existe un presidente Pastrana y en Chile un presidente Frei. Curiosamente, sin embargo, Alberto Fujimori tiene un denominador común con Alejandro Toledo y Francisco Tudela, ya que los tres provienen de la actividad académica universitaria; Máximo San Román y Alberto Andrade, en cambio, son los empresarios que se hicieron solos su alma, instalando una pequeña empresa en el garaje de casa, hasta lograr el ansiado taller o fábrica.
El sambenito de «pituco» ha sido, sin embargo, desde las lejanas épocas de Luis Bedoya Reyes, alrededor de la década del sesenta, la manera más contundente de deslegitimar a un candidato. Desde aquellos años, Luis Bedoya Reyes, oriundo del puerto del Callao, fue visto como un «pituco» en comparación con Fernando Belaúnde Terry, quizá más pobre y menos exitoso profesionalmente que Bedoya, pero con apellidos que paseaba como si fuesen carruajes en aquellas épocas en que los apellidos servían todavía para algo. Bedoya Reyes fue visto como un «pituco» porque lo encasillaron en la extrema derecha; derecha como una forma de movilidad social, función que, no lo debemos olvidar, también cumplió la izquierda entre los años sesenta y setenta.
La prensa gobiernista califica de «pituco» a Alberto Andrade porque se preocupa, como alcalde, por el casco histórico de Lima y no tanto por los pueblos jóvenes; Alberto Fujimori no es considerado «pituco» porque es visto como hijo del pueblo emergente, no criollo, barrial, chichero, que se anima a bailar con Rosie War el día de su cumpleaños en un parque zonal del sur de Lima. Fujimori no corre el riesgo de salir en las páginas sociales de las revistas -«Ellos y Ellas» o «Circo Beat»- pero, sobre todo, se cuida de no tener una propiedad en la playa, mas sí, eventualmente, una isla donde pesca con los pantalones remangados a la usanza de sus antepasados.
Pasada la década del noventa, quizá el «pituco» debería ser Alberto Fujimori, no sólo porque eduque a sus hijos en Boston, al ladito de los descendientes de la familia Kennedy, sino porque representa los intereses de una derecha vinculada a las finanzas del gran capital internacional. Aunque no tenga casa en la playa Las Totoritas ni se haya educado en el colegio norteamericano Santa María, como Federico Salas Guevara Shultz, ni sea hijo de una familia de linaje como la de Francisco Tudela van Breugel-Douglas, Fujimori tiene el curioso don de ser apoyado tanto por los sectores más pobres como altos de la sociedad. Los ricos votan por Fujimori, pero no son fujimoristas.
No debemos olvidar que Fujimori utilizó, en las elecciones de 1990, a las agrupaciones políticas que se jactaban de tener las relaciones con el mundo popular (el APRA y la izquierda). Parte de su estrategia electoral, en aquel tiempo, consistió en aprovechar la satanización de pituco que cayó sobre Vargas Llosa, fanático del shock, que escogió, además, andar de la mano con Fernando Belaunde, «El Señor del Gesto» y con Luis Bedoya Reyes, «Pituco I». La conducta de Fujimori resulta bastante desagradecida en la actual campaña electoral, ya que fomenta órganos informativos que calumnian y humillan a los políticos que tuvieron alguna importancia en el APRA y en los diversos partidos de la izquierda.
La propaganda oficialista del 2000 despliega como estrategia principal «pituquear» a los candidatos de la oposición con mayor opción, como Alberto Andrade y Luis Castañeda Lossio. El resto de los contrincantes, ciertamente, se les escapa de las manos. Toledo ha sido funcionario de la ONU, del BM y el BID, pero nació en Cabana, ciudad ancashina alejada de la Coordillera Blanca; Máximo San Román nació en la comunidad de Yaucat, en el Valle de Vilcanota, en el departamento del Cusco; Ezequiel Ataucasi, de 81 años, el mayor de todos los candidatos a la presidencia, nació en el anexo de Huarhua, en Arequipa... Quizá Víctor Andrés García Belaunde, de los predios de Acción Popular, lo saque de las casillas en este proceso de denigrar a las personas como pitucos, ya que recuerda cierto pasado y alguna dificultad para proyectarse al futuro. En todo caso, Fujimori sigue recogiendo los éxitos de visitar cada rincón del país, tal como lo hacía Belaunde. Esta vez en helicóptero en lugar de burro o tractor.
Regrese al índice Nº 122