1
Cuando uno asiste a eventos literarios sobre la narrativa peruana de los años noventa, por lo general lo hace sabiendo de antemano que el tema a tratar tiene que ver con la narrativa escrita por jóvenes. Asimismo, cuando uno lee la mayoría de artículos sobre el tema, lo más seguro es que esos artículos traten de escritores noveles como Mario Bellatín, Jaime Bayly, Iván Thays, Sergio Galarza, etc. En otras palabras, cuando se habla de narrativa en el Perú de los noventa, se suele relacionarla inmediatamente con narrativa joven.
Este es un fenómeno por lo menos curioso. En la década que acaba de finalizar, es indudable que los escritores surgidos en los años 50 y 60 han publicado sus mejores obras, fruto de un largo proceso de maduración personal y acumulación de experiencias literarias incanjeables. Está Edgardo Rivera Martínez con País de Jauja (1990) y Libro del amor y de las profecías (1999); está Oswaldo Reynoso y su extraordinaria Los eunucos inmortales (1995), está también Miguel Gutiérrez con La violencia del tiempo (1991), La destrucción del reino (1992) y Babel, el paraíso (1993). Estas obras han cimentado no sólo una labor escritural personal, sino también han ayudado a dar a nuestra narrativa un peso y una importancia que es injusto hacer recaer solamente en Ribeyro, Vargas Llosa y Bryce. Sin embargo, a la hora de los balances y las apreciaciones ocurre que la crítica parece mirar a los jóvenes escritores y a sus obras primigenias como las dominantes de una época que ha sido pródiga en la aparición de obras narrativas importantes. Y no es, empero, que haya una miopía en la crítica, o una injusta postergación de los autores mayores: a éstos se les ha dado la cobertura necesaria y se ha celebrado convenientemente la aparición de sus importantes obras. Lo que sucede, y esto es lo que yo considero un hecho inusual, es que la crítica parece referirse a los noventa como la década de «los nuevos narradores».
La pregunta que me planteo tiene que ver precisamente con este punto: ¿Qué hace que la crítica literaria relacione la producción narrativa con los autores jóvenes?, ¿qué hace que los noventa sea la década no de los autores consagrados, sino de los recién aparecidos?
2
Cuando Vargas Llosa publicó La ciudad y los perros (1963), la novela peruana completaba un largo proceso de alejamiento de la impronta indigenista. Hasta entonces, nuestra narrativa tenía como referentes inmediatos a Ciro Alegría, López Albújar y el primer Arguedas. La novela era vista y valorada por la crítica «oficial» en virtud de su eficacia para retratar de la manera más fiel posible la realidad social y los problemas de los sectores golpeados y oprimidos de la sociedad peruana; esta narrativa, sin embargo, carecía por lo general de una preocupación consistente en el terreno de las formas narrativas. Asimismo, en el plano social, la novela indigenista tenía el problema de hallarse atrapada entre los poderosos y conflictivos polos de una tradición anquilosada y una modernidad a la cual el Perú ingresaba tímida y tardíamente.
Recién con Vargas Llosa nuestra novelística asume de manera cabal otra lógica que tiene a la narrativa urbana como su mejor ejemplo. Esta nueva narrativa se encarga de difundir los aportes técnicos y estilísticos de los grandes maestros norteamericanos de la Generación Perdida, así como del legado de Proust y James Joyce, ignorados hasta entonces por la tradición indigenista.
Con el auge de la narrativa urbana se da no sólo una gradual asimilación de las posibilidades formales de la escritura narrativa, sino que además se produce, en los creadores, el pleno convencimiento de la naturaleza ficcional de sus obras. Es el momento de Zavaleta, de Ribeyro y Bryce, quienes no ven ya el hecho literario como un reflejo de la sociedad y sus problemas, sino como un ejercicio de creación verbal. Si la narrativa es ficción y es escritura, entonces estos narradores pueden ir en busca de las posibilidades creativas que dependen únicamente de su imaginación y talento.
Tanto indigenismo como novela urbana son los dos hitos fundamentales de la narrativa peruana en el siglo XX. Ambas vertientes, que se niegan y se contradicen mutuamente, se corresponden, sin embargo, con la constitución de una auténtica tradición narrativa en el Perú. Esos escritores, con su esfuerzo acumulado por años, sentaron las bases para una narrativa cada vez más sólida de la cual nuestro país carecía antes. Las quejas del joven Vargas Llosa a fines del 50, con respecto a la novela peruana en general, grafican muy bien tal carencia: la falta de rigor formal, lo muchas veces maniqueo y caricaturesco de las novelas de ese tiempo, hicieron que él buscara en las fuentes angloamericanas los recursos y las posibilidades formales para su propia práctica narrativa. Pero después de Vargas Llosa y los escritores contemporáneos suyos la asimilación foránea se completaba: los escritores del Perú posteriores al «Boom» ya no tendrían que beber de las fuentes narrativas extranjeras: ya tenían a modelos como La casa verde, La palabra del mudo y Un mundo para Julius. Es decir, por fin el peso de la tradición peruana caía por su propio peso.
3
En muchos sentidos, la obra que escritores consagrados como Oswaldo Reynoso, Miguel Gutiérrez y Edgardo Rivera desarrollaron en la década del noventa se adscribe en esa tradición novelística urbana que proviene de Carlos Eduardo Zavaleta y Vargas Llosa. Los tres, que comienzan a publicar a lo largo de la década del sesenta, son una virtuosa prolongación de esa tradición que asume la narrativa como ejercicio escritural riguroso y con plena conciencia de su carácter ficcional. Por eso, las obras que publicaron en los años noventa, en cierto modo, eran esperadas por los críticos, dada la calidad y el éxito que acompañaron a sus libros iniciales.
Lo que no se esperaba y creó al principio desconcierto fue la eclosión de una narrativa nueva. Sucede que de pronto, a fines de los años ochenta y principios de los noventa, empiezan a surgir autores y obras importantes y en gran cantidad. Este fenómeno corresponde al profundo malestar y la debacle que produjo la crisis económica, social y política en el Perú de los años ochenta. Estos nuevos escritores se irán diferenciando de la escritura de Vargas Llosa y del paradigma del «Boom». Es cierto que en ellos encontramos rasgos escriturales diversos; sería exagerado afirmar que estos jóvenes narradores escriben igual uno con respecto al otro; sería igualmente exagerado hablar de una corriente uniforme que los englobe a todos de manera completa.
Sin embargo, creo que esta nueva narrativa, que parece correr paralela con los vientos de una época difícil, de negaciones y contrastes, sí posee una serie de características que la hace distinguible de la producción anterior; esas características le dan, en conjunto, un cariz de particularidad al cual quisiera referirme.
4
Cuando el personaje principal de Conversación en la Catedral se pregunta «en qué momento se jodió el Perú», es en realidad una conciencia crítica la que se plantea tal interrogante; Zavalita, el héroe o antihéroe vargasllosiano es el prototipo de personaje de novela moderno: dotado de una fuerte complejidad sicológica, hecho de fragmentos existenciales que se corresponden con una visión igualmente fragmentada de la realidad, la misma que se elabora a partir del uso de diversos planos narrativos que Vargas Llosa trabaja con solvencia. En buena cuenta, la pregunta de Zavalita era la pregunta por la modernización en el Perú: ¿en qué momento se detuvo la modernización?, ¿en qué momento se jodió el proyecto moderno en nuestro país? Era la pregunta de una conciencia cuestionadora que, en el fondo, creía en el cambio.
En la joven narrativa del noventa, Zavalita, como personaje, es un paradigma imposible. El estilista homosexual de Salón de belleza de Mario Bellatín, el Joaquín Camino de No se lo digas a nadie, de Jaime Bayly, el M de Al final de la calle de Oscar Malca, distan de ser conciencias problematizadoras de su entorno. Todos son personajes brotados de la marginalidad: social, sexual, económica; todos están atravesados por una racionalidad cínica que les impide cuestionar el medio en el que viven: se ha producido en ellos la renuncia a la verdad (cualquier verdad, la del progreso, la de su propia realización individual) y soportan pasivamente el peso de una realidad que los mueve como marionetas y parece haber decidido de antemano el rumbo de sus vidas.
Así como con los personajes, en las novelas de los últimos existe una predilección por la elaboración de ambientes también marginales. Por ejemplo, los espacios por los que deambula el personaje de Al final de la calle son degradados y maltrechos: siempre son calles, lugares que pueden ser vistos como decorados urbanos y posmodernos, ciudades luminosas repletas de desechos industriales y productos reciclados. De igual modo, el ambiente del estilista de Salón de belleza es precisamente su pequeño salón, convertido luego en un moridero donde van a terminar sus días (alejados de cualquier esperanza de salvación o de cambio) enfermos terminales de un mal que bien podría ser el sida.
Existen además otros rasgos en nuestra narrativa última que pueden ayudar a definirla como un corpus. Por ejemplo, en el terreno formal, hay una predilección por el uso de la primera persona en la narración. Podríamos hablar también, en un nivel extremo, de ciertas deficiencias técnicas compartidas por escritores jóvenes que se llenan la boca diciendo que escriben para vender y que sólo les interesa contar historias, descuidando así el trabajo con la palabra (un ejemplo conocido es el de Javier Arévalo: leerlo es como escuchar un disco cargado de ruidos extraños que entorpecen la audición, es someterse a un chirrido torturante del lenguaje).
Los rasgos señalados anteriormente, si bien cuestionables y parciales, nos sirven para indicar el punto de inflexión sufrido por nuestra narrativa con respecto a la narrativa anterior, tornándola novedosa. Novedad, en este caso, puede ser sinónimo de oxigenación, de nuevos vientos que se vislumbran en el panorama literario peruano. Para otros, sin embargo, novedad puede ser también sinónimo de degradación: ¿Qué se está escribiendo en los últimos años? ¿Es importante? ¿Resiste acaso un Jaime Bayly la comparación con un Edgardo Rivera Martínez, aun cuando venda miles de ejemplares y sus obras tengan ese extraño privilegio a pérdida que es el pirateo editorial?
Pienso, no obstante, que las comparaciones no pueden ir por ese lado. Cuando hace un rato me refería a obras importantes publicadas por escritores jóvenes intenté evitar el uso de una apreciación subjetiva. Creo que esos impulsos narrativos iniciales son valiosos en tanto permiten dar cuenta de un proceso que se está gestando y que indudablemente va a guiar el rumbo de la narrativa peruana de los proximos años. El hecho de que aparezcan nombres como los de Carlos García Miranda, Miguel Bances, Carlos Herrera no es cosa de todos los días. Hay una conciencia que atraviesa a estos jóvenes narradores que escriben no desde el aire, como lo hicieron los primeros indigenistas o los primeros urbanos que tuvieron que construirse un piso desde el cual producir, sino desde una tradición que durante el siglo XX se consolidó, y no por gusto, en nuestro país.
Es hora de quitarnos la venda de los ojos. Una serie de propuestas nuevas ha comenzado a abrirse paso en nuestra narrativa; ellas han originado esa curiosidad y atención de la crítica, que habla de una narrativa de los noventa en términos de juventud, de lo que esos escritores en ciernes parecen insinuar desde sus primeras obras y con lo que en adelante harán.
Sea cual sea el camino que elijan, estoy convencido de que la tarea más urgente que tienen los jóvenes narradores peruanos es iniciar, en unos casos, y profundizar, en otros, el diálogo con la tradición, ya sea para confirmarla o para negarla (ésta última parece ser la opción elegida por Mario Bellatín, hoy en México). Sólo un diálogo consistente con su legado narrativo, así como un examen crítico de esa realidad de la cual no pueden excluirse, permitirá que sus proyectos cuajen, que se conviertan -o se desintegren como pompas de jabón- en las obras que varios críticos literarios parecen oler a la distancia, pero que hasta hoy sólo se atreven a señalar tímidamente.
(*) Profesor de la Universidad de San Marcos
Regrese al índice Nº 122